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EL VALLE INQUIETANTE



Bailo sobre mi silla giratoria, soy un agil dervi-
che consagrado a la mistica de la rutina. Me con-
centro en las ruedas traqueteantes, sus pequenos
fragmentos de rotacion cdsmica, su precaria musi-
ca de las esferas. Las horas siguen distribuidas or-
denadamente en el reloj de la pared: he renovado
mis votos. Pues no hay igualdad ni exactitud en la
labor del minutero, solo la mecdnica arbitraria de
su sefiorio. Alabémosla. A las pausas reglamenta-
rias (los cafés, los cigarrillos, el ment nuestro de
cada dia, uno y trino, en el restaurante de la esqui-
na) demos gracias.

Consulto el correo por tltima vez antes de apa-
gar el ordenador. Me topo con un mensaje sin
titulo de Roberto. El clic del ratén en la oficina
medio vacia retumba como la pisada de un intruso
en una caverna. Ningun texto en su interior, uni-
camente un archivo adjunto. Lo descargo y bajo a
cero el volumen.

Aparezco en la pantalla. Mi imagen brota en
una escena que pugna por escapar de sus limites,
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el color oscilando mas alla del borde de las siluetas,
los pixeles reventados, el movimiento lacerado por
interferencias horizontales. Se trata sin duda de
una vieja grabacion digitalizada. Aparece mi cuer-
po sin mi, la sombra de un adolescente bailando
en una fiesta ignota, en el centro de una habitacion
mal iluminada. Desde el vortice de esa noche per-
dida, mi perfil liquido protesta. Canta el frio de los
resucitados, aunque no oiga su voz, mientras al-
guien se va acercando por detrds con su sonrisa
de viernes incrustada. Disfruta del puente, Jonas,
pronuncia una boca cualquiera. Y yo, el derviche
bien educado, respondo con cortesia y espero a
que el perfume de su propietaria se esfume hacia
la salida. He cerrado el video de inmediato. Mi
mano subitamente envejecida cierra ahora todas
las ventanas y borra el historial de navegacidn.
Nada puede, sin embargo, contra esa desazon que
quedara flotando alrededor de la mesa hasta que la
seflora de la limpieza pase su gran bayeta comunal.

En el saldn, el portatil apagado es un idolo ciego y
amenazante. Cecilia no ha llegado todavia. Las
mismas imagenes de hace un rato ofrendan a con-
tinuacion su sonido: un zumbido grave formado
por risotadas y musica en descomposiciéon. Mi
rostro se expone de nuevo a mi mirada con in-
consciencia u osadia, carne reflotada por la marea.
No me reconozco, concluyo. Porque no me recuer-
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do, rectifico. El abismo de este desgarrén no tiene
mucho que ver con el vértigo de los afios, es algo
mas restringido, mas molesto y recalcitrante. No
ubico esta escena, eso es. No identifico el espacio,
neutro en exceso, y ninguna cara me resulta lo
suficientemente familiar. Amigos circunstanciales,
acaso, y Roberto que debe de estar tras la cimara.
Hay otra cosa, no obstante, que me concierne solo
a mi; es decir: ;soy yo, en realidad? Ni siquiera
singularizo el vestuario, de tan aséptico, una sim-
ple camiseta negra, unos vaqueros. No llevo gafas.
El cabello cae lacio sobre la frente, una masa oscu-
ra difuminada por la mala calidad de la grabacion.
Y nada mas, ninguna pista temporal, ningun pun-
to de referencia.

Vuelvo a ver el trozo de video, una, varias ve-
ces. Expando la ventana y la imagen se pulveriza.
Congelo un fotograma, lo examino. Copio luego el
primer plano fijo de mi rostro y lo manipulo con
un programa de edicién: filtro, limpio, convierto
los rasgos en una mascara grotesca, los aumento
hasta la abstraccion buscando no sé muy bien qué,
como en aquella secuencia de Blow-Up en la que el
fotégrafo descubria los indicios de un crimen en-
tre los volumenes de una instantanea despropor-
cionadamente ampliada. Pero en mi pantalla solo
persiste una estupida trama de rectangulos, asi que
regreso enseguida a la imagen en movimiento.
Contesto a Roberto. Estoy seguro de que en algin
momento del fin de semana obligara al grupo a
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disfrutar de mi baile ancestral; quizas entonces,
cuando concrete con grandilocuencia la fecha o las
circunstancias, desaparezca la extrafieza que sus
imagenes me producen. Le pregunto en vano de
dénde ha sacado la grabacion y dejo que la panta-
lla se oscurezca nuevamente.

Arrastramos un carro por el pasillo de las bebidas.
Miro la etiqueta trasera de una botella de vino. No
hace falta que compres ninguna, dice, mejor ha-
cerlo alli, en esa zona hay bodegas de sobra. Por
breves o anecddticos que sean nuestros viajes,
Cecilia sucumbe siempre a la necesidad de infor-
marse a conciencia sobre el pais, la region, la ciu-
dad, el poblacho que vayamos a visitar, mientras
yo permito que un falso gusto por la sorpresa
maquille mi desidia. Comenta también que no
muy lejos de la casa, en una especie de valle, existe
una aldea abandonada desde hace décadas, el cla-
sico pueblo fantasma. Ha visto varias fotos del lu-
gar en alguna web y para despertar mi atencion
asegura que lo ha encontrado bastante «inquietan-
te». Consigue su proposito, aunque gracias a una
azarosa imantacion entre palabras que tardo toda-
via unos minutos en percibir. Auxiliado por el
ritmo mecanico de la cinta donde se deslizan los
productos y por el sonido retrofuturista del lector
de cdédigos, intento resumir la teoria del valle in-
quietante, aquella popular hipétesis cientifica
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acerca del desasosiego que nos provocan los robots
de aspecto humano y de la que, es curioso, dice no
haber oido hablar nunca. Todo lo que limita el si-
mulacro de los seres artificiales y les otorga su si-
niestro aire de familia, ya sabes, la rigidez de los
gestos, la textura de la piel, las miradas extraviadas,
pontifico, camino del parking, nos alude al mismo
tiempo que nos rechaza, nos repele porque nos
interpela de un modo oscuro e insuficiente, gene-
ra una incomodidad que no ha de ser muy distin-
ta de la que he sentido horas antes al enfrentarme
a mi doppelgdnger borracho en el video de Rober-
to. Esto ultimo en verdad solo lo pienso, mientras
trasteamos en el maletero y ella cambia de asunto
sin camuflar apenas su desinterés por mi peregrina
asociacién de ideas.

Localizo entre nuestros libros un viejo ejemplar de
Yo, robot y lo guardo en la bolsa de viaje.

De noche, ya en la cama, acecho el rostro cam-
biante de mi mujer. Hacia dias que no folldbamos.
Trato a menudo, y hoy no es una excepcion, de
atender las variaciones de su fisonomia en los mo-
mentos cercanos al orgasmo, malacostumbrado a
que me regalen matices imprevistos. Me excita
perder sus rasgos, deformados por la tormenta
quimica, saber que en ese instante resulta casi in-
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diferente que sea mi sexo el que esta dentro del
suyo. Ella es la sacerdotisa y también la victima
propiciatoria. Todas las pollas del mundo le rinden
pleitesia. Alrededor de sus mejillas enrojecidas, de
su mueca de mascara africana, los hombres de la
tribu giran itifalicos y embrutecidos. No es la pre-
visible fantasia de tener bajo mi cuerpo a una per-
sona desconocida lo que mas me estimula, sino la
conviccion de que también yo lo soy. Un extrafio
sospechosamente parecido a mi se esta tirando a
Cecilia. El tipo del video, por ejemplo, un herma-
no gemelo perdido, le clava su miembro hinchado
y ella grita, se abisma, olvidada por completo de
mi existencia. Ese androide pixelado que bombea
entre sus piernas saca furioso su sexo y eyacula
sobre el vientre universal. La pequefia muerte de
ambos suscita entonces mi resurreccion. Pero yo
ya estoy muy lejos, desterrado, y en silencio los
bendigo.

18



La lluvia de la noche anterior ha reblandecido
el largo trecho que conduce desde la carretera co-
marcal hasta la casa. A Cecilia le preocupa que el
mal tiempo nos impida disfrutar de ese espejismo
bucoélico al que todo urbanita tiene que rendirse
de vez en cuando. La sefal de la radio se vuelve
demasiado inestable. Recupero uno de los CD sin
caja que sobreviven en la guantera. La densidad de
las arboledas crece con sutileza, poniendo en jaque
el triunfo naif de junio, mientras la voz de cuervo
de Tom Waits se escapa por la ventanilla que acabo
de bajar unos centimetros. Me pregunta de nuevo
el nombre de la companera de Marta; sé que en
realidad no lo ha olvidado. Solange, contesto. So-
lange qué mas. Guérin, creo. Solange Guérin, dice.
Fotégrafa, ;no? Eso es, digo.

Proyecto la imagen de Marta en algun punto
entre el parabrisas y la via. Me cuesta decidir si he
de corregirla en relaciéon con su aspecto actual
(impreciso, ya que ultimamente no nos hemos
visto mucho) o con el de la persona que conoci en
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la universidad (oscilante, pues seria el resultado
caprichoso y contradictorio de la suma de mil re-
cuerdos), por lo que accedo a que el fantasma se
volatilice sin mas en torno a sus ojos levemente
rasgados, persistentes como la sonrisa del gato de
Cheshire. Siempre he querido pensar que en la
oblicuidad de su mirada, cuestionada por ese ver-
de tan poco oriental, se concentraba la atraccion
que ejercia sobre mi, amplificada luego en sus cam-
bios de expresion, el modo en que su rostro se in-
fantilizaba o envejecia en escasos segundos, al la-
dearlo, entornar los ojos ofendidos por la luz o
relajar el 6valo de su mandibula en la flexion im-
posible de una mano; tonterias, me temo: necesi-
tamos interpretarlo todo reduciéndolo a su mas
estricta materialidad.

Cecilia se gira con imprudencia, como si qui-
siera rescatarme de mis pensamientos. La miro, le
toco un muslo. Ella sabe y no sabe. En alguna oca-
sién le he hablado de mis encuentros y desencuen-
tros con Marta enfatizando sus matices mas trivia-
les, a fin de que quedara claro que aquello era cosa
pasada, fruto de un ambiente y unas circunstancias
irrepetibles. A Cecilia le gusta, o al menos eso ase-
gura, que hayamos seguido viéndonos y que a dia
de hoy todavia pueda contarla entre mis mejores
amigos. Habéis crecido en paralelo, cada uno por
su camino, me ha dicho alguna vez, aunque no he
alcanzado a averiguar si tras esa deplorable frase
de manual de autoayuda se esconden o no preten-
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siones irdnicas (el sentido de la ironia de mi mujer
es un misterioso puzle en el que de continuo echo
en falta alguna pieza). Sea como sea supongo que
debio de complacerle la noticia de que Marta habia
empezado una relacion con alguien de su mismo
sexo. Le expliqué que ya antes habia tenido deva-
neos con mujeres, si bien hasta donde yo sabia
nunca desembocaron en nada importante.

Hubo una noche, la recuerdo a la perfeccion,
apuntalada por diversas sustancias, desnudos
aun después de haber follado en el sofa, en que de
pronto Cecilia y yo nos prestamos a compartir los
respectivos inventarios sentimentales. La frivoli-
dad inicial dio enseguida paso a los detalles, que
ambos solicitdbamos y ofreciamos con rigor, y el
zumbido de esos secretos secretados no tardé en
envolvernos con toda su virulencia. Era un terri-
torio que habiamos ido evitando de manera mas o
menos consciente: ambos sabiamos que asomarse
a segun qué profundidades no aporta demasiado
a una relacién, o como minimo que no conviene a
seguin qué relaciones entre las que sin duda figura
la nuestra. Equilibrio, esa es la palabra que prime-
ro me viene a la cabeza al repasar mis afios con
Cecilia, y no alude tanto a la estabilidad econémi-
ca o a las convenciones de la edad como a un pac-
to de convivencia en el que el silencio juega un
papel determinante. Obviamente ha habido muje-
res en mi vida a las que he arrastrado y alas que he
dejado que me arrastraran por el fango de la me-
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moria. Diria incluso que llegdbamos a escarbar
con tanta safa en busca de oscuridad que, con el
tiempo, tal actitud acababa justificando nuestro
vinculo. Descender hasta ciertos niveles puede
convertirse en una actividad muy adictiva, quizas
por el riesgo constante de no saber si vamos a en-
contrar inesperadas vetas ante las que argumentar
partes sorprendentes y estimulantes de nosotros
mismos o si cada nueva incursion, por abusar del
simil, solo nos va a conducir hacia galerias aun
mas estrechas y faltas de oxigeno.

Esa noche de verano, en cualquier caso, per-
dura convertida en excepcion, el efecto fue lo
bastante perturbador como para que jamads haya-
mos vuelto a hurgar con semejante malicia en los
bolsillos del otro. Y aun asi, en momentos de has-
tio o de enardecimiento, regresan la tentacion, el
afan de perturbar, la pose autodestructiva, la adre-
nalina de la confesion, la literatura del deseo, la
coleccién personal de oportunidades perdidas,
ardores frustrados y heridas mal selladas, la piel
erizada por la incertidumbre, los ridiculos celos
retrospectivos.

Hay un par de coches aparcados en un lateral de la
casa. Distingo el de Roberto. Cecilia toca el claxon.
Un perro asoma desde la parte posterior sin ladrar:
un galgo ruso, creo. Surge una figura por la puerta
mientras Cecilia maniobra. ;Es Marta? Vuelve a
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llevar el pelo largo, los rizos oscuros caen sobre
una blusa ligera, cruza los brazos para protegerse
del aire matinal.

Sonrie.

Salimos del coche. El galgo, que apenas ha hus-
meado nuestros pies, se encamina a la entrada por
delante de nosotros y llega hasta Marta al mismo
tiempo que otra figura toma forma tras ella, mas
alta y mas delgada. La composicion se equilibra:
un plano de Douglas Sirk: dos sonrisas firmes ha-
cia las que avanzamos imprimiendo exiguas mar-
cas en el barro, aqui casi seco. Cecilia, impetuosa,
me sobrepasa y abraza a mi amiga. Luego se dirige
a su compaiiera, tomando la iniciativa en la pre-
sentacion. Me aproximo a Marta, la beso, siento su
cuerpo contra el mio, breve y real, me separo un
poco sin dejar de mirarla, mi mano izquierda to-
davia en su cintura, esta es Solange, me dice, un
placer, Jonas, tenia muchas ganas de conocerte. Me
gusta su olor y el modo en que ha pronunciado mi
nombre, ablandando la jota.

Hacemos crujir el piso de madera en direccién
a una gran sala contigua. El perro se ha tumbado
frente a la chimenea apagada, desinteresado muy
pronto de todos nosotros. Roberto, cerveza tem-
prana en mano, se acerca propulsado por el es-
truendo de su propia voz, dejando un hueco en el
sofd junto a las piernas cruzadisimas de Paula,
desnudas e inapelables, mil veces jovenes en el
centro de la estancia.
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