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Bailo sobre mi silla giratoria, soy un ágil dervi-
che consagrado a la mística de la rutina. Me con-
centro en las ruedas traqueteantes, sus pequeños 
fragmentos de rotación cósmica, su precaria músi-
ca de las esferas. Las horas siguen distribuidas or-
denadamente en el reloj de la pared: he renovado 
mis votos. Pues no hay igualdad ni exactitud en la 
labor del minutero, solo la mecánica arbitraria de 
su señorío. Alabémosla. A las pausas reglamenta-
rias (los cafés, los cigarrillos, el menú nuestro de 
cada día, uno y trino, en el restaurante de la esqui-
na) demos gracias.

Consulto el correo por última vez antes de apa-
gar el ordenador. Me topo con un mensaje sin 
 título de Roberto. El clic del ratón en la oficina 
medio vacía retumba como la pisada de un intruso 
en una caverna. Ningún texto en su interior, úni-
camente un archivo adjunto. Lo descargo y bajo a 
cero el volumen.

Aparezco en la pantalla. Mi imagen brota en 
una escena que pugna por escapar de sus límites, 
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el color oscilando más allá del borde de las siluetas, 
los píxeles reventados, el movimiento lacerado por 
interferencias horizontales. Se trata sin duda de 
una vieja grabación digitalizada. Aparece mi cuer-
po sin mí, la sombra de un adolescente bailando 
en una fiesta ignota, en el centro de una habitación 
mal iluminada. Desde el vórtice de esa noche per-
dida, mi perfil líquido protesta. Canta el frío de los 
resucitados, aunque no oiga su voz, mientras al-
guien se va acercando por detrás con su sonrisa 
de viernes incrustada. Disfruta del puente, Jonás, 
pronuncia una boca cualquiera. Y yo, el derviche 
bien educado, respondo con cortesía y espero a 
que el perfume de su propietaria se esfume hacia 
la salida. He cerrado el vídeo de inmediato. Mi 
mano súbitamente envejecida cierra ahora todas 
las ventanas y borra el historial de navegación. 
Nada puede, sin embargo, contra esa desazón que 
quedará flotando alrededor de la mesa hasta que la 
señora de la limpieza pase su gran bayeta comunal.

En el salón, el portátil apagado es un ídolo ciego y 
amenazante. Cecilia no ha llegado todavía. Las 
mismas imágenes de hace un rato ofrendan a con-
tinuación su sonido: un zumbido grave formado 
por risotadas y música en descomposición. Mi 
rostro se expone de nuevo a mi mirada con in-
consciencia u osadía, carne reflotada por la marea. 
No me reconozco, concluyo. Porque no me recuer-
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do, rectifico. El abismo de este desgarrón no tiene 
mucho que ver con el vértigo de los años, es algo 
más restringido, más molesto y recalcitrante. No 
ubico esta escena, eso es. No identifico el espacio, 
neutro en exceso, y ninguna cara me resulta lo 
suficientemente familiar. Amigos circunstanciales, 
acaso, y Roberto que debe de estar tras la cámara. 
Hay otra cosa, no obstante, que me concierne solo 
a mí; es decir: ¿soy yo, en realidad? Ni siquiera 
singularizo el vestuario, de tan aséptico, una sim-
ple camiseta negra, unos vaqueros. No llevo gafas. 
El cabello cae lacio sobre la frente, una masa oscu-
ra difuminada por la mala calidad de la grabación. 
Y nada más, ninguna pista temporal, ningún pun-
to de referencia.

Vuelvo a ver el trozo de vídeo, una, varias ve-
ces. Expando la ventana y la imagen se pulveriza. 
Congelo un fotograma, lo examino. Copio luego el 
primer plano fijo de mi rostro y lo manipulo con 
un programa de edición: filtro, limpio, convierto 
los rasgos en una máscara grotesca, los aumento 
hasta la abstracción buscando no sé muy bien qué, 
como en aquella secuencia de Blow-Up en la que el 
fotógrafo descubría los indicios de un crimen en-
tre los volúmenes de una instantánea despropor-
cionadamente ampliada. Pero en mi pantalla solo 
persiste una estúpida trama de rectángulos, así que 
regreso enseguida a la imagen en movimiento. 
Contesto a Roberto. Estoy seguro de que en algún 
momento del fin de semana obligará al grupo a 
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disfrutar de mi baile ancestral; quizás entonces, 
cuando concrete con grandilocuencia la fecha o las 
circunstancias, desaparezca la extrañeza que sus 
imágenes me producen. Le pregunto en vano de 
dónde ha sacado la grabación y dejo que la panta-
lla se oscurezca nuevamente.

Arrastramos un carro por el pasillo de las bebidas. 
Miro la etiqueta trasera de una botella de vino. No 
hace falta que compres ninguna, dice, mejor ha-
cerlo allí, en esa zona hay bodegas de sobra. Por 
breves o anecdóticos que sean nuestros viajes, 
Cecilia sucumbe siempre a la necesidad de infor-
marse a conciencia sobre el país, la región, la ciu-
dad, el poblacho que vayamos a visitar, mientras 
yo permito que un falso gusto por la sorpresa 
maquille mi desidia. Comenta también que no 
muy lejos de la casa, en una especie de valle, existe 
una aldea abandonada desde hace décadas, el clá-
sico pueblo fantasma. Ha visto varias fotos del lu-
gar en alguna web y para despertar mi atención 
asegura que lo ha encontrado bastante «inquietan-
te». Consigue su propósito, aunque gracias a una 
azarosa imantación entre palabras que tardo toda-
vía unos minutos en percibir. Auxiliado por el 
ritmo mecánico de la cinta donde se deslizan los 
productos y por el sonido retrofuturista del lector 
de códigos, intento resumir la teoría del valle in-
quietante, aquella popular hipótesis científica 
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acerca del desasosiego que nos provocan los robots 
de aspecto humano y de la que, es curioso, dice no 
haber oído hablar nunca. Todo lo que limita el si-
mulacro de los seres artificiales y les otorga su si-
niestro aire de familia, ya sabes, la rigidez de los 
gestos, la textura de la piel, las miradas extraviadas, 
pontifico, camino del parking, nos alude al mismo 
tiempo que nos rechaza, nos repele porque nos 
interpela de un modo oscuro e insuficiente, gene-
ra una incomodidad que no ha de ser muy distin-
ta de la que he sentido horas antes al enfrentarme 
a mi doppelgänger borracho en el vídeo de Rober-
to. Esto último en verdad solo lo pienso, mientras 
trasteamos en el maletero y ella cambia de asunto 
sin camuflar apenas su desinterés por mi peregrina 
asociación de ideas.

Localizo entre nuestros libros un viejo ejemplar de 
Yo, robot y lo guardo en la bolsa de viaje.

De noche, ya en la cama, acecho el rostro cam-
biante de mi mujer. Hacía días que no follábamos. 
Trato a menudo, y hoy no es una excepción, de 
atender las variaciones de su fisonomía en los mo-
mentos cercanos al orgasmo, malacostumbrado a 
que me regalen matices imprevistos. Me excita 
perder sus rasgos, deformados por la tormenta 
química, saber que en ese instante resulta casi in-
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diferente que sea mi sexo el que está dentro del 
suyo. Ella es la sacerdotisa y también la víctima 
propiciatoria. Todas las pollas del mundo le rinden 
pleitesía. Alrededor de sus mejillas enrojecidas, de 
su mueca de máscara africana, los hombres de la 
tribu giran itifálicos y embrutecidos. No es la pre-
visible fantasía de tener bajo mi cuerpo a una per-
sona desconocida lo que más me estimula, sino la 
convicción de que también yo lo soy. Un extraño 
sospechosamente parecido a mí se está tirando a 
Cecilia. El tipo del vídeo, por ejemplo, un herma-
no gemelo perdido, le clava su miembro hinchado 
y ella grita, se abisma, olvidada por completo de 
mi existencia. Ese androide pixelado que bombea 
entre sus piernas saca furioso su sexo y eyacula 
sobre el vientre universal. La pequeña muerte de 
ambos suscita entonces mi resurrección. Pero yo 
ya estoy muy lejos, desterrado, y en silencio los 
bendigo.
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La lluvia de la noche anterior ha reblandecido 
el largo trecho que conduce desde la carretera co-
marcal hasta la casa. A Cecilia le preocupa que el 
mal tiempo nos impida disfrutar de ese espejismo 
bucólico al que todo urbanita tiene que rendirse 
de vez en cuando. La señal de la radio se vuelve 
demasiado inestable. Recupero uno de los CD sin 
caja que sobreviven en la guantera. La densidad de 
las arboledas crece con sutileza, poniendo en jaque 
el triunfo naíf de junio, mientras la voz de cuervo 
de Tom Waits se escapa por la ventanilla que acabo 
de bajar unos centímetros. Me pregunta de nuevo 
el nombre de la compañera de Marta; sé que en 
realidad no lo ha olvidado. Solange, contesto. So-
lange qué más. Guérin, creo. Solange Guérin, dice. 
Fotógrafa, ¿no? Eso es, digo.

Proyecto la imagen de Marta en algún punto 
entre el parabrisas y la vía. Me cuesta decidir si he 
de corregirla en relación con su aspecto actual 
(impreciso, ya que últimamente no nos hemos 
visto mucho) o con el de la persona que conocí en 
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la universidad (oscilante, pues sería el resultado 
caprichoso y contradictorio de la suma de mil re-
cuerdos), por lo que accedo a que el fantasma se 
volatilice sin más en torno a sus ojos levemente 
rasgados, persistentes como la sonrisa del gato de 
Cheshire. Siempre he querido pensar que en la 
oblicuidad de su mirada, cuestionada por ese ver-
de tan poco oriental, se concentraba la atracción 
que ejercía sobre mí, amplificada luego en sus cam-
bios de expresión, el modo en que su rostro se in-
fantilizaba o envejecía en escasos segundos, al la-
dearlo, entornar los ojos ofendidos por la luz o 
relajar el óvalo de su mandíbula en la flexión im-
posible de una mano; tonterías, me temo: necesi-
tamos interpretarlo todo reduciéndolo a su más 
estricta materialidad.

Cecilia se gira con imprudencia, como si qui-
siera rescatarme de mis pensamientos. La miro, le 
toco un muslo. Ella sabe y no sabe. En alguna oca-
sión le he hablado de mis encuentros y desencuen-
tros con Marta enfatizando sus matices más trivia-
les, a fin de que quedara claro que aquello era cosa 
pasada, fruto de un ambiente y unas circunstancias 
irrepetibles. A Cecilia le gusta, o al menos eso ase-
gura, que hayamos seguido viéndonos y que a día 
de hoy todavía pueda contarla entre mis mejores 
amigos. Habéis crecido en paralelo, cada uno por 
su camino, me ha dicho alguna vez, aunque no he 
alcanzado a averiguar si tras esa deplorable frase 
de manual de autoayuda se esconden o no preten-
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siones irónicas (el sentido de la ironía de mi mujer 
es un misterioso puzle en el que de continuo echo 
en falta alguna pieza). Sea como sea supongo que 
debió de complacerle la noticia de que Marta había 
empezado una relación con alguien de su mismo 
sexo. Le expliqué que ya antes había tenido deva-
neos con mujeres, si bien hasta donde yo sabía 
nunca desembocaron en nada importante.

Hubo una noche, la recuerdo a la perfección, 
apuntalada por diversas sustancias, desnudos 
aún después de haber follado en el sofá, en que de 
pronto Cecilia y yo nos prestamos a compartir los 
respectivos inventarios sentimentales. La frivoli-
dad inicial dio enseguida paso a los detalles, que 
ambos solicitábamos y ofrecíamos con rigor, y el 
zumbido de esos secretos secretados no tardó en 
envolvernos con toda su virulencia. Era un terri-
torio que habíamos ido evitando de manera más o 
menos consciente: ambos sabíamos que asomarse 
a según qué profundidades no aporta demasiado 
a una relación, o como mínimo que no conviene a 
según qué relaciones entre las que sin duda figura 
la nuestra. Equilibrio, esa es la palabra que prime-
ro me viene a la cabeza al repasar mis años con 
Cecilia, y no alude tanto a la estabilidad económi-
ca o a las convenciones de la edad como a un pac-
to de convivencia en el que el silencio juega un 
papel determinante. Obviamente ha habido muje-
res en mi vida a las que he arrastrado y a las que he 
dejado que me arrastraran por el fango de la me-
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moria. Diría incluso que llegábamos a escarbar 
con tanta saña en busca de oscuridad que, con el 
tiempo, tal actitud acababa justificando nuestro 
vínculo. Descender hasta ciertos niveles puede 
convertirse en una actividad muy adictiva, quizás 
por el riesgo constante de no saber si vamos a en-
contrar inesperadas vetas ante las que argumentar 
partes sorprendentes y estimulantes de nosotros 
mismos o si cada nueva incursión, por abusar del 
símil, solo nos va a conducir hacia galerías aún 
más estrechas y faltas de oxígeno. 

Esa noche de verano, en cualquier caso, per-
dura convertida en excepción, el efecto fue lo 
bastante perturbador como para que jamás haya-
mos vuelto a hurgar con semejante malicia en los 
bolsillos del otro. Y aun así, en momentos de has-
tío o de enardecimiento, regresan la tentación, el 
afán de perturbar, la pose autodestructiva, la adre-
nalina de la confesión, la literatura del deseo, la 
colección personal de oportunidades perdidas, 
ardores frustrados y heridas mal selladas, la piel 
erizada por la incertidumbre, los ridículos celos 
retrospectivos.

Hay un par de coches aparcados en un lateral de la 
casa. Distingo el de Roberto. Cecilia toca el claxon. 
Un perro asoma desde la parte posterior sin ladrar: 
un galgo ruso, creo. Surge una figura por la puerta 
mientras Cecilia maniobra. ¿Es Marta? Vuelve a 
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llevar el pelo largo, los rizos oscuros caen sobre 
una blusa ligera, cruza los brazos para protegerse 
del aire matinal.

Sonríe.
Salimos del coche. El galgo, que apenas ha hus-

meado nuestros pies, se encamina a la entrada por 
delante de nosotros y llega hasta Marta al mismo 
tiempo que otra figura toma forma tras ella, más 
alta y más delgada. La composición se equilibra: 
un plano de Douglas Sirk: dos sonrisas firmes ha-
cia las que avanzamos imprimiendo exiguas mar-
cas en el barro, aquí casi seco. Cecilia, impetuosa, 
me sobrepasa y abraza a mi amiga. Luego se dirige 
a su compañera, tomando la iniciativa en la pre-
sentación. Me aproximo a Marta, la beso, siento su 
cuerpo contra el mío, breve y real, me separo un 
poco sin dejar de mirarla, mi mano izquierda to-
davía en su cintura, esta es Solange, me dice, un 
placer, Jonás, tenía muchas ganas de conocerte. Me 
gusta su olor y el modo en que ha pronunciado mi 
nombre, ablandando la jota.

Hacemos crujir el piso de madera en dirección 
a una gran sala contigua. El perro se ha tumbado 
frente a la chimenea apagada, desinteresado muy 
pronto de todos nosotros. Roberto, cerveza tem-
prana en mano, se acerca propulsado por el es-
truendo de su propia voz, dejando un hueco en el 
sofá junto a las piernas cruzadísimas de Paula, 
desnudas e inapelables, mil veces jóvenes en el 
centro de la estancia.
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